他是个有血性的男人，18岁时，怀一腔报国热情递血书请战，以战地记者的身份奔赴炮火纷飞的中越自卫反击战前线。他是才华横溢的媒体人，多次以重头稿件为弱势群体仗义执言直击官场黑暗，历年来屡次被一些地方政府官员视为最不受欢迎的记者；他写新闻稿、出书、写剧本……年过半百笔耕不辍，新浪微博粉丝十几万，“媒语”公众号每篇稿件点击量以万计。近10年的转型期，他是个不善理财的商人，他先后开办传媒公司，复合肥厂、养牛场，自个儿为钱四处奔波焦头烂额，却对朋友仗义解囊相助，当资金告急时，又成了没脸去讨债的人——脑子一笔糊涂账，糗事一箩筐。他又是一个天不怕地不怕的“二杆子”，谁惹了他，豪不客气回怼，甚至拉横幅要去挖某领导的祖坟。这样的人生太复杂，可偏偏只有一个人能集这些角色于一身，他就是齐明利——中国著名媒体人，所以他的“老底”一一扒开示众。

■角色一：军人

这应该是老齐一生最值得缅怀的记忆。上世纪80年代初的征兵季，17岁的齐明利戴着大红花，在河南太康县登上军车，那个稚气未脱的小伙子在家人的泪目挥别中，在响彻苍穹的《再见吧妈妈》歌声里，豪迈地开启了近10年的军旅生涯。凭借似乎与生俱来的新闻敏感力和刻苦学习，他成为部队宣传战线上一颗耀眼的新星，在各媒体频频上稿，并被地方媒体进行宣传报道。1985年，北京军区轮战部队选拨参加对越自卫反击战新闻骨干，19岁的齐明利一纸血书和战友一起连夜请战，之后被选为战地记者。怀揣家国情怀，满载奔赴战场的勇气，军列经过4天的行驶抵达中越边境。那是个可以忘却人性恐惧的地方，他眼睁睁地看到亲密无间的战友被流弹击中倒在血泊里，他和战士用担架抬着战友狂奔到山上的战地医院，见到医生后自己也累到几乎昏迷。得知战友牺牲的噩耗，他悲愤到无法自持，因此无惧炮火，白天在擦身擦脸而过的流弹中跟进战事观察并采访，晚上窝在猫耳洞里打着手电写稿。哪怕被当地的毒蚊子叮得差点废了一只眼睛，在经处理包扎后，蒙着一只眼睛坚持工作，现在眼皮上还留有疤痕。他以笔为武器，记录着每一个观察到的细节和战争场面。他的数篇战事报道及时刊登在当时战地油印小报《猛击报》中，其中一篇对我方破解越方战术的《波斯猫之谜》，被当时解放军报刊登在头版头条。战争结束后，因为对战事报道的出色表现，齐明利从一名普通的战士被提拔为文职干部，在北京军区炮兵第五师三十五团任新闻报道员，并被北京军区政治部树为自学成才标兵。期间，他的一篇《七毛一分钱的伙食能否使战士吃饱吃好》，先后被《战友报》《解放军报》等军内报刊采用，原解放军总后勤部在该团召开全军伙食试验现场推广会，这篇文章受到解放军三总部首长的好评，他本人因此被保送到北京军区新闻教导大队学习。他从未忘却战友牺牲前的嘱托，每年都去看望牺牲战友的母亲，直到老人去世。齐平日里可以跟你海阔天空侃大山甚至胡说八道，但提起这段历史，他就像变了一个人一样严肃，那是对军旅生涯由衷的敬意与自豪。

■角色二：名记

话题可以轻松些了，这部分有点长。认识老齐大概在2002年，那时我在新疆法制报新闻部做记者，有一天开会，得知要来一个“特厉害”的人，据说是在南方媒体当过记者，出手极快（江湖大侠的评价），第二天这个特厉害的记者来了，就是老齐。此后共事的岁月见证了他的“特厉害、出手极快”，他的到来给所有记者造成压力，采访与出稿速度明显提升。而他的稿件大多是深度报道，直面事件真相，社会反响极大。而后我们成了好朋友，常在一起吹牛聊天。得知他有三个孩子，我说老齐你超生两个呀！他说老二和老三是双胞胎。后来他才坦白为了少交罚款，把两个相隔一年多的儿子当双胞胎报户口，只罚了一次。我说你也够狡猾了，他就狡猾地一笑。说到他儿子，有个小插曲。当时老齐还不擅长网络，我被调到编辑部后，有一次急用他的稿件，催他传给我，他让儿子加了我QQ发给我。过了大概半年多，看到他儿子头像闪烁：美女有空吗？出来坐坐呗。咦？这小子胆儿够肥。我就故意回了他一句：你知道我是谁？我是你爸爸的女朋友。小齐：不好意思，打扰了。（附加微笑表情）我去！这小子好玩，竟然没有因为我这个“小三”愤怒，还很客气地道歉，这是助纣为虐呀还是助纣为虐？估计他青春期的好奇儿子闲来无事玩QQ，看到我的头像一时忘了我是谁，就来撩我。我和老齐后来提及此事就哈哈大笑。言归正传，我常会编辑老齐的稿件，其中与他通力合作的三、四篇新闻稿获国家新闻奖项，现在想来只能记起中国第一例噪音污染案《鸡不下蛋谁之过》的通讯，获全国环保好新闻一等奖、自治区新闻奖一等奖。也有不小心失足的稿件，记得有一篇人物专访，原本采访扎实写得很到位，但因刊登后有几句主人公本人不喜欢的话（其实根本无妨），那人就给领导打电话很是不爽，于是，老齐被罚款6000并做大会检查，我这个一审编辑连带被罚500。相信目睹过老齐做检查的报社同仁对那天老齐的表现记忆犹新。那个被领导期待的自我反省和当众悔过，硬让站在台上的老齐整成了犀利的反驳和激昂的申辩，赢得报社同仁阵阵掌声。忆及此事，老齐说这是他媒体生涯中最窝心的一件事，采访及稿件并无过错，都是据实报道，罚款和检查都是迫于某些压力而为。好好的一个事，硬是让一线的辛苦记者背了黑锅，白白被扣近两个月的工资。那些年是老齐在报社的鼎盛期，不仅出稿速度快，稿件力度深，雄踞记者发稿量榜首，成为新疆法制报首席记者、记者部副主任，而且他以聪明智慧及社会关系四处游说，为报社创收上百万。以至他数次欲离开报社单打独斗数次被领导挽留，最终还是离开了。离开后他创办了“新疆疆山多娇文化传媒有限公司”，因社会关系广，业务也多，并承揽了香港《中国成功人士》杂志新疆版，一篇篇出自他手的人物报道，将新疆知名成功人士的形象展现在国内乃至港台读者面前。老齐有时很“二”，2013年6月26日，内地媒体曾报道老齐拉一横幅要去挖某地方领导祖坟的事，究其原因是人家先挖了他的祖坟，老齐在新浪微博的博文《岳文海你妈喊你回家平坟》，一小时转发170多万次，引发全国主流媒体及网络的强力关注，成为当天的新闻热点。此外，从事传媒期间，他的数篇深度报道在《南方周末》《法制日报》《中国青年报》等全国知名媒体予以刊登，其中老齐首报的《淮阳县粮损事件真相》震惊全国，《从全国武术冠军到死囚》中国大陆第一例绑架台商案，及《昆仑玉王连环奇案》的特大玉石案……在引发全国舆论高度关注后，为受害企业或受害人挽回巨额经济损失或名誉。这期间，他的书《真相》记者调查集也予以出版，他的电影剧本《楼兰玉王》也有影视界的人有投资拍摄意愿。算来不到20年，只是纸媒这个领域他就做了这么多的事，常人一分为二都做不到的事于他却是羽扇纶巾谈笑间，佩服。

■角色三：商人

人说跨行是最可怕的事，老齐偏不信这个邪，前些年的某天，听说他竟然从商了。先是电话里告诉我开了一个复合肥加工厂；然后又跑库尔勒开养牛场，我觉得他疯了。其实想来也可理喻，孩子需要照顾，嫂子就一直当着家属；3个孩子要上学，要工作，要结婚，女儿陪嫁已经掏了不少，两个儿子最少得买两套房子两部车，算算都是钱。做传媒收入毕竟有限，老齐就横下心来纵身一跳，潜入茫茫商海去也。可你一媒体人，只凭一腔热血和想象中的利润闯入商界毕竟太冒险了，所以商人这个角色至少在前几年他的戏份非常不足。那个复合肥加工厂不晓得啥结局，老齐再没提，我估计是与朋友合作不顺没赚上钱关了门；养牛场的巨额投资，他是东拼西凑四处借钱开办起来的，但由于地方部门的一些原因，牛场关门。至于那些牛的下落我没好意思在老齐伤口上洒盐地问，估计卖了一部分，没卖掉的跑出去当了野牛，被他捉回来的炖了肉招待朋友……养牛场的投入和失败成了他资金中最大的亏空。不知扒出这些老齐会不会跟我翻脸……而老齐偏偏又是为朋友两肋插刀的江湖侠客个性，多少年来有难的朋友找到他，他总是尽全力相帮，给朋友借出去不少。可有些所谓的朋友，借钱时真是“朋友”，拿上钱就循入红尘了无踪迹，再无回音。而老齐借来开办养牛场的钱总要还的，为了给朋友还钱他想尽各种办法要债，却收效甚微。有一次老齐去一个朋友家要借出去的30万，得知朋友爱人生病，孩子住院，入不敷出，看着朋友红了的眼眶，老齐于心不忍，本是去要债，却又在临走时给人家掏了3000块钱应急。旧事皆能以调侃方式回忆，可是这事落谁身上都是足以将人击倒的压力，我都可以想像到老齐站在空荡荡的养牛场边欲哭无泪的感受，可这常人难负之重老齐硬是默默扛了下来。凡事坏到不能再坏之时就是否极泰来的好，最近老齐告诉我，养牛场那块地的产权被人收购了，他一下还清了所有的债务，如今也是无债一身轻，可以纵情做自己愿意做的事了。这个纵情不是纵情风月，而是他热衷几十载的传媒。他的新浪微博，以对社会黑暗面赤裸裸的揭露赢得十几万粉丝，每一次更新都获点赞及留言无数；他几个月前开创的公众号“媒语”从上稿那天起就吸引了大量的粉丝；他仍然在全国各地奔波，开拓他的传媒业务。在纸媒风雨飘摇的这两年之前，老齐这个新闻老兵就大胆尽尝各种转型，终于找到立命安生之路，这个很值得如今彷徨的新闻人借鉴。我挺为有这样兄长一样的朋友自豪的，从相识那天起，他就予我极大的认可，在我沮丧时予我安慰和好的建议，有啥好事总是忘不了我。他鼓励我开办了这个公众号，我的每一篇稿件他都会第一时间转发。如今的老齐，一儿一女皆已成家，还有一个儿子也有了女朋友。重要的是，他又兼爷爷姥爷双重身份，承子孙绕膝之欢。我就又纳闷了，以他这样的年龄就有了孙子和孙女，得多早就结了婚啊！下一定论：此人早熟。他有着不为权贵折腰，不为贫贱弃之的勇气与温暖，因此，在中国传媒界，他的朋友从媒体领导至普通记者遍及五湖四海，他建“传媒e家”4个微信群，群成员近2000，他就是我眼中的传媒江湖大哥。这就是老齐的“老底”，一个高产的，勤奋的，社会知名度极高的媒体人；一个真诚的，值得深交的朋友。

   （责任编辑：饴香传媒  秋水卓玛 ）