上海是一座怀旧的城市，许多沉寂了几十年的东西，机缘巧合之下，像是被人从箱底抖搂出来，晾晒粉饰一番之后，倒焕然一新了。武康大楼就有这种命运，在它差不多进入耄耋之年时，突然又红火起来，几乎成了上海的地标之一。

武康大楼暴得大名，因为它是如今名声如日中天的邬达克的杰作，因为它里面几十年住过许多文化名人，也因为它确实是远近体量最大、一度也是最高的宏伟建筑，风格和装饰都透出一种凝重、庄严的美。站在它的西侧稍远来处抬头望，淮海路、武康路夹角上的这座大楼，真像一艘航船慢慢驶来。

 武康大楼留给我不少记忆。这么说，绝无附庸风雅的意思，因为我从出生到二十二岁毕业工作，就居住在大楼北侧的那片棚户区里，它那阳光背面的巨大身影，常年整日地覆盖着我家的屋顶，也挡住了我眺望南天的视线

 早年那些关于洋房、洋楼的知识，比如电梯、煤气灶、抽水马桶之类，都来自于这幢大楼。我到同学家中，在那些面积很大的房间里玩耍，尽情得很。至于登斯楼而望远或俯瞰的快感，远近有什么地方能超过武康大楼的？第一次我到六楼梅同学家里玩，我都不敢迈脚到那座高高挑出去的阳台上，最后是颤巍巍扶着栏杆慢慢挪过去，才看到了下面淮海路上的人来车往。

 那次我路过武康大楼，特意在门厅口看了看那两部上上下下的电梯，早鸟枪换炮了。老早的电梯，是两重移门的那种，外层小方格磨砂玻璃门、里层斜角相交铁栅栏门，电梯工把门合上拉开时，一阵阵哐啷哐啷地响。底下显示所到楼层的表盘，是半璧见海日形的，有个粗壮的指针绕着圆心扫过来扫过去。这种老旧玩意，现在只有老电影里看得到。

 那时我们上厕所，只能去弄堂里那间简易的老式公厕。说简易，是因为它既无水冲也无化粪池，靠人工清运清扫；说老式，是因为厕位就是一排大木桶，粉墙板壁或者后来的水泥板壁，都没有瓷砖一说。它就在我家的对面，虽然是近水楼台，想方便就方便的，但毕竟饱受熏陶，再说还时常要排队轮蹲。所以，就会想到武康大楼里那个瓷砖匝地、拉绳冲水的“卫生间”。它就在上面提到的那条近道旁、生产组门外，虽然也是蹲坑的，但比弄堂里那座“碉堡”好上不知多少倍。所以，大大小小尤其是孩子，常常偷偷去享用，就是被生产组的人骂了也心甘，就是铁门关上了也要翻过去。关于抽水马桶的最初概念，我就是这样烙下了。

 棚户区的房子大多拥挤不堪，弄堂宽窄不一，但大都逼仄得很。我们打乒乓球，也难得找到宽敞点的地方，所以用各式木板架的球台，真比搓衣板大不了多少。而在武康大楼里，都是轩敞的大房，一套几间的，不愧是当年洋行高管享用的。我从幼儿园起就同班的梅同学，他们那套房的大客厅里，还摆过一张正规的乒乓球桌，看得人羡慕万分！

另一位同班夏同学，住在二楼北向的房子里。推开厚重的木质总门进去，过道厅边上，厨房、卫生间齐整有窗，三间方正大房，中间都有宽大的带方格窗白落地门，通向外面贯通的阳台，除了晒不进太阳，也很是敞亮气派——夏同学一家五口住两间，有一间完完全全空着。那时人到底老实，也想不到占用。于是，那里就成了我们的玩乐场，通常玩的是好人坏人的游戏，学着电影里的情节，用自制的刀枪或代替物，搞点简单的角色扮演。

 类似的游戏，我们在其他地方也玩，但效果都比不上在武康大楼里。那个空荡荡的大房间，太让人有舞台感了，太让人有真实感了，玩起来过瘾！

小时候吃棒冰（我们不叫有点土气的“冰棍”）或雪糕（带奶油成分的），从来不在流动叫卖者那里买，他们胸前那个木箱里，包裹着的保温棉被总有点脏兮兮。我们都是径直到武康大楼下去买的，除了买棒冰、雪糕，还有从木箱里根本买不到的冰砖——那时最高级的冷饮，两角一块的中冰砖、四角一块的大冰砖。在孩子们期待的眼光注视下，店员从容地揭开冰箱上厚重的盖子，一片冷雾迅即飞腾而出，弥漫开来，朦胧之中，棒冰、雪糕、冰砖什么的递到孩子手中。

1985年7月，我从武康大楼旁边搬走了。那时，我们那片棚户简屋已经拆得只剩几间房子，孤岛式地立在一片瓦砾之中。站在那片废墟上，武康大楼一览无遗，从头到脚完完整整看得到。后来，那里建起了几栋乏善可陈的火柴盒子住宅楼，旧时生活的痕迹因此被掩埋，记忆也无所依傍，所以二十来年里，我很少回到那里去凭吊过去。只有武康大楼还在，虽然近来火起来之后，改了点片段、多了些粉饰，但还是原来的身形和气派，可以让我轻松地找回过去的痕迹、唤醒陈年的记忆。

（责任编辑：秋水卓玛）